মঙ্গলবার, ৭ অক্টোবর, ২০২৫

আড়ি

আমার তখন বয়স বছর কুড়ি কিংবা বাইশ,
সমুদ্রের মতোই উচ্ছসিত তারূণ্যের জোয়ার…
আমার লাজুক প্রকৃতির স্বভাব,
কখনও কল্পনাই করে ওঠেনি 
প্রেম নামক অসুখ শব্দটা…

বাড়ীর লোকে দেখেছে আশে-পাশে,
আমিই রয়েছি বুড়ি বয়সে,
লোকক্তি শুনে শুনে বাবা-মায়ে ঠিক করেছে 
বুড়িরে এবার বিয়ে দিতে হবে…
পড়াশোনা করতে তো বাধা নেই,
একবার বিয়ে দিলে চোখ দুটো তৃপ্তি পাবে,
কাঁধে যা ভার,
ওটাও কিছুটা লাঘব হবে,
এরপর যা কিছু তার সমস্ত বৃত্ত জুড়ে 
শ্বশুরবাড়িই কেন্দ্রস্থলে…

পরিণয়ের আজ বছর দুই প্রায়,
তবুও মুখ দুটো দুজনেরই বিপরীত পার্শ্বে…
যে ফরমান লাভ করেছিলাম বিবাহ নামক মৈত্রী সন্ধিতে,
আজ সন্ধি বিচ্ছেদে দু’জন দু’গোলার্ধে…
সিঁথিতে সিঁদুরই একমাত্র তোমার প্রতিচিহ্ন,
অঙ্গজুড়ে বরস-মাস মরুভূমি,
কেউই আসেনি মরুভ্রমণে…

নিঃশব্দে প্লাবণ আসে অক্ষিকোটরে,
হৃদয় গহীন হতে ডাক ওঠে -
ওগো! প্রিয় সখা, তোমার কি একটুও না মনে পড়ে,
প্রতি রজনী মোর অশ্রু ঝরে,
শুকনো বালিশ ভিজিয়া পড়ে,
আমারে ফেলিয়া এ মরুদ্যানে,
তুমি পাড়ি দিয়েছো ভিজিবার লাগি দ্বীপান্তরে…

কোন মন্তব্য নেই:

একটি মন্তব্য পোস্ট করুন

উন্মোচন

বৈবাহিক সংলাপ

অর্ধশতকের অর্ধেক বসন্ত পার হয়ে গেছে, মুখে তার ছাপ ভাসমান। তবে আধার ভিন্ন কথা বলে— ওখানে আমি এখনও তরুণ। ছোটোবেলায় বলতো বাবা-মায়ে, “কয়েক ব...

শীর্ষপাঠ