মঙ্গলবার, ৭ অক্টোবর, ২০২৫

বিদায় বেলা

কত কথা বলার,
তবুও নিঃস্ব হয়ে তাকিয়ে আছি,
নিস্তব্ধতায়।

কোন যৌক্তিকতায় বোঝাবো
আবেগের ভাষা,
চেনা মানুষ সত্যিই কি গা ঢাকা দেবে
ওই অচেনা ভীড়ে!

কে চেনাবে আমাদের 
আসলে গোলাপ কোনটা,
কে-ই-বা জিজ্ঞেস করবে ওভাবে আমরা চা খাই কি না…
কে শেখাবে আমাদের চাষবাস,
কে শেখাবে প্রকৃত অর্থে শিক্ষকতা?

সত্যি, ভাবিনি কখনো 
ওই ফাঁকিবাজ মানুষটা
শিক্ষা দিতেও জানে…

গল্প শুনতে ভালোবাসি বলেই
হয়তো আজ প্রিয়,
তবে এমন গল্পকথক মিলবে কি আর!

একঘেয়েমি শ্রেণীকক্ষে ওই টুকু নিস্তার,
আমাদের ধরেই নেওয়া গল্পের ক্লাস,
স্বস্তির নিঃশ্বাস…

সত্যি! বিশ্বাস হয় না এখন,
ওই এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকা মানুষটা আর ক্লাসে আসবেন না!

কোন মন্তব্য নেই:

একটি মন্তব্য পোস্ট করুন

উন্মোচন

বৈবাহিক সংলাপ

অর্ধশতকের অর্ধেক বসন্ত পার হয়ে গেছে, মুখে তার ছাপ ভাসমান। তবে আধার ভিন্ন কথা বলে— ওখানে আমি এখনও তরুণ। ছোটোবেলায় বলতো বাবা-মায়ে, “কয়েক ব...

শীর্ষপাঠ