কখনও হয়তো
একান্নবর্তী পরিবার ছিল
অতীতে
এখন একক সব
নিজ সুবিধা ও স্বার্থে…
সঙ্গে থাকলে
পেট ভরে খুশিতে
চোখ কোণে তখন ঈর্ষে
বাটোয়ারা
কম-বেশী ভাগাভাগিতে
ফসল ভালো হলে
আগাছা বেশী জন্মে…
বিভাজিত হয়ে গেল
পরিবার
পূর্ব-পশ্চিমে
ভাইয়েই তখন চেনেনা ভাইরে
কী অদ্ভুত হায়রে!
বোঝা তখন বুড়ো-বুড়ি
ছেলে যদি থাকে দুই
কিংবা ততোধিক
এবং থাকে
মেয়ে আরও
সবাই শুধু চেয়ে থাকে
ওরা যেদিন চলে যাবে
ধরণীর ওপারে
দখল করবো ওই জমিটারে
তারপর চলবে
কাড়াকাড়ি
অকথ্য আলাপ
ঘাত-প্রতিঘাত
পিতা-মাতা জানে না
ওরা যাদের জন্ম দেয়
মানুষ ভেবে
ওরা রূপ নেয়
অন্যরূপ
ভোল বদলায় বড়ো হলে
যারে ডাকিনি কখনো আদরে
বেঁচে থাকতে সদরে
শেষকালে কেন বারি ঝরে!
গিন্নি এলে পরিবারে
কোনো আবাস গড়ে ওঠে
মহলে
উঠোন ভরে খুশিতে
কোনো পরিবার
আবার হারিয়ে যায়
কক্ষপথ থেকে
নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে…
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন