শুক্রবার, ১০ অক্টোবর, ২০২৫

বছর দশ-পনেরো পরে

হঠাৎ যদি 
সংসারের অস্থির পরিবেশ থেকে
মুক্ত হই কখনো
মুহুর্তের জন্য —
মনে পড়বে 
শৈশবের ক্রন্দন
কৈশোরের বদমায়েশি
যৌবনকালের
বন্ধুদের খুনসুটি…

আচ্ছা, ওরা এখন কোথায়
কী করে
বিয়ে করে নিয়েছে প্রায় সবাই
এ বয়সে
কেউ যে অবিবাহিত বা অবিবাহিতা রয়ে গেছে
যতদূর মনে হয় কেউই নেই
ক’জন যারা ডেকেছিল
মনে রেখেছিলো
কলেজ পরেও
তারপর সংসারের ঘানি টানতে গিয়ে
হারিয়ে গেল সবাই
এমনকি আমিও…

এখন যোগাযোগের তালিকায়
সংযোজিত হয়েছে 
সহকর্মী
অর্থাৎ 
যাদের সঙ্গে আমি কাজ
করি
ও 
আত্মীয়স্বজন,
ছেলে-মেয়েদের টিউশন টিচার
আর
কয়েকটা বাছাই করা বন্ধুর
ফোন নাম্বার
অবসরে আড্ডা দিই
গিন্নির ঘেন্নায় নেশা করিনি
বন্ধুরা ডাকে —
“আয় না একদিন…”
ইচ্ছে করে
তবে কথা দিয়েছি যারে
বসি বটে
পারি না চুমুক দিতে…

সংসার সাজাতে সবাই ব্যস্ত
পথে-ঘাটে কত মানুষ
বন্ধুরাও তার মাঝে
ওদের মধ্যে পারি না 
বেছে নিতে
কারো মুখ চেনা
নাম নেই মস্তিষ্কতে
আমি চাই ওর চোখে
ও চায় আমাকে
চেনা-অচেনায়
তবুও আলাপ 
রয়ে যায় অধরাতে
বন্ধুরা আজ পথের লোক
দুর্বল মস্তিষ্ক আর আঁখি পারেনি
নিজেদের শক্তি ধরে রাখিতে
এ পরাজয় কার?
বন্ধু-স্বজন
নাকি
আমার মতো আমাদের?

কোন মন্তব্য নেই:

একটি মন্তব্য পোস্ট করুন

উন্মোচন

বৈবাহিক সংলাপ

অর্ধশতকের অর্ধেক বসন্ত পার হয়ে গেছে, মুখে তার ছাপ ভাসমান। তবে আধার ভিন্ন কথা বলে— ওখানে আমি এখনও তরুণ। ছোটোবেলায় বলতো বাবা-মায়ে, “কয়েক ব...

শীর্ষপাঠ