মঙ্গলবার, ৭ অক্টোবর, ২০২৫

মূর্ছা যাওয়া মুখ

আমাদের আর তিলোত্তমা-অভয়া’র কথা মনে নেই,
যার জন্য দেখেছি কত মিছিল-আন্দোলন…
সব থেমে গেছে
আবেগের নিস্ফলনে।
ন্যায্য বিচার পেলো কি পরিবার!
এর সদুত্তর দেবে কে বা কারা?
প্রশ্ন রাখবো কার কাছে?

সঙ্গ যদিও মানুষ ক’দিনের দেয়,
যা হারালো তারা,
সে হারানোটা আসলেই নিজেদের…
আমরা যারা আশ্বাস দিই,
বিশ্বাস নেই নিজেদের ওপরই,
বাদশা-বেগমের পাশা খেলায়
আমরাই হারি বারে বারে…

ঘটনার পর ঘটনা সব
কবরে পড়লে কে রাখে খোঁজ…
দু’ফোঁটা অশ্রু গড়ালেই জানো
গড়ে ওঠে না মহাসাগর…
সম্মুখ পশ্চাতে ছুটছি শুধু
যেভাবে ছোটাচ্ছে সুলতানা-সুলতান,
গোলাম নামের গরব কীসে
যদি নাই রাখি তার মান…

ধম্ম-জাতি’র বিভাজনে আমাদের বড্ড চোখ,
তাই বারে বারে মানুষের এত বিভাজিকার প্রতি ঝোঁক।
সত্যি বললেই জ্বালা ভীষণ
টেনে আনবে শ্লীলতা
ওরে অবোধ!
যেটা যা ওটা যদি নাই বলি
সঙ্গমের বিকল্পে কিংবা বিনা বীর্যপাতে
তুই সন্তান সৃষ্টি করে দেখা…
ওরা জানে সব
লিখে না কেউ
“লিখলে ওর চেয়েও ভালো লিখতে পারি,
যা দেখছি, দেখছে সবাই,
ওই নিয়ে কেন এত লেখালেখি?”
লিখলেই তো মানুষ জানবে
ভালো সেজে থাকতে হবে
কে জানে নয়তো কবে কী হবে
ঠাঁই হবে কারাগারে
পাশের বন্ধুই কে জানে কবে
প্রতারক রূপে ধরা দেবে
কর্ণে আসুক সহস্র কথা
অক্ষিটারে কে বোঝাবে!?

তোদের যত আলমারি আছে
ভালোগুলো সাজিয়ে রাখ
রাজা-রাণীর তোরা চিরকাল
এভাবেই নোকর থাক…

কোন মন্তব্য নেই:

একটি মন্তব্য পোস্ট করুন

উন্মোচন

বৈবাহিক সংলাপ

অর্ধশতকের অর্ধেক বসন্ত পার হয়ে গেছে, মুখে তার ছাপ ভাসমান। তবে আধার ভিন্ন কথা বলে— ওখানে আমি এখনও তরুণ। ছোটোবেলায় বলতো বাবা-মায়ে, “কয়েক ব...

শীর্ষপাঠ