চরাচরে যারা থাকে
ভাগ পায় মিষ্টি মুখের
…
আমি ও ভাই চেয়ে থাকি
অপেক্ষায়
বাবা কখনও হাটে কিংবা বাজারে গেলে
ফিরে এলেই থলি হাতড়াই
খুঁজি,
“কী মিঠাই এনেছো আজ?”
কখনো পেয়েছি
জিলিপি, কখনো খাজা
কখনও আবার গজা
তরতাজা
…
কখনো আবার হয়েছি নিরাশ
হাতড়াতে গিয়ে
বাবা বলে, “ভালো হাট হয়নি আজ
আর মিষ্টি আনবো কী করে”
বাবাও হয়তো কাঁদে কখনো
আমাদের কাছে জল লুকোয়
অভাবটা ব্যক্তিগত
তার ছোঁয়া লাগতে দেয়নি
আমাদের এখনও…
কখনও বকেছে বিরিক্তিতে
আবারও কখনো হাসিমুখে মজাকে
“তোরা এত বড়ো হলি
তবুও তোদের মিষ্টি চাই”
বাবাকে বলতে চাই
বলতে গিয়ে থেমে যাই
মিঠাইয়ে অভ্যস্থ
এমনই
প্রথাগত অনুবর্তনে
পাভলভের
কুকুর হয়েছি উদ্দীপনায়
শব্দ কানে এলেই
তাই
লালা ঝরে যায়
…
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন