শোক

সেদিন বহু জোরা-জুরির পর

তুমি এলে

রোদ্দুর দেখতে

এ উঠোনে

শোক ততদিনে উতরে গেছে

গর্ভ থেকে

এখন প্রায় বছর আট

ওর জন্ম শংসাপত্র

ও

আমাদের দূরত্ববর্ষ

সে কথাই তো বলে…

পুরুষেরা যা পারে -

লাঙ্গল চষে

বীজ ছড়াতে

তারপর 

আর দায় রাখে না তারা

তাদের ইচ্ছে আকাশ সমান

যে বুকে ভাবতাম আমি সাহারা

সে ছিল তৃণহীন

জলদস্যুর ঘাঁটি…

যে ফুল ফুটেছে সদ্য

সে জানে না উদ্ভাবক

সে বোঝে না পরাগায়ন

সে অজ্ঞ

নিষিক্তকরণের বিষয়ে

তার প্রশ্নের উত্তরে

জবাব কী দিই…

হয়তো এখন ভুলছে ছলে

ছলে ভুলিয়ে রাখবো ক-দিন

শোকের চেয়ে কঠিন বুঝি

বিকল্প আর সুখ নাই।

পঁচিশের মন্বন্তর

কেটেছে শৈশব 

ছলে

কেটেছে কৈশোর 

বাবার বেতের মারে

ক্ষুধার্ত যৌবন এখন

কাতর জ্বরে…

নাগালে না পাওয়া কত কিছু

তবু অভিমান নেই

ক্ষোভ নেই 

বলি বটে

তবে পুষেছি

চিত্ত বিদ্বেষ…

লোকালয়ে কেইবা কয়

ইচ্ছে কার না হয়

প্রেয়সীকে পত্নী রূপে দেখিবার

তবে ইচ্ছেরা ডানা মেলিবার

পূর্বেই

প্রণয়িনী ডানা মেলে

ভাঙ্গে

বাসরের প্রতিশ্রুতি 

ভাঙ্গে

বিশ্বাসের পাঁজর…

অর্ধ-শতক পেরিয়ে 

মুখ চেয়ে আছে

জনক-জননী

কয় না কিছু মুখে

তবুও তো সাধ জাগে

দেখিবে প্রতিষ্ঠিত সন্তান

কোলে-কাঁধে চড়িবে

পুত্র-সন্তান…

এখন খরা চারিদিকে

কোথাও আবার প্লাবন

কেউ পুড়ে যাচ্ছে আগুনে

কেউ আবার ভেসে যাচ্ছে

বন্যায়

বেঁচে থাকতে হয়ে আছি

পরিযায়ী পাখি…

এ বিশ্বে মানুষ প্রজাতি

সত্যি বৈচিত্র্যময়!