বুধবার, ২৪ ডিসেম্বর, ২০২৫

শোক

সেদিন বহু জোরা-জুরির পর
তুমি এলে
রোদ্দুর দেখতে
এ উঠোনে
শোক ততদিনে উতরে গেছে
গর্ভ থেকে
এখন প্রায় বছর আট
ওর জন্ম শংসাপত্র
আমাদের দূরত্ববর্ষ
সে কথাই তো বলে…

পুরুষেরা যা পারে -
লাঙ্গল চষে
বীজ ছড়াতে
তারপর 
আর দায় রাখে না তারা
তাদের ইচ্ছে আকাশ সমান
যে বুকে ভাবতাম আমি সাহারা
সে ছিল তৃণহীন
জলদস্যুর ঘাঁটি…

যে ফুল ফুটেছে সদ্য
সে জানে না উদ্ভাবক
সে বোঝে না পরাগায়ন
সে অজ্ঞ
নিষিক্তকরণের বিষয়ে
তার প্রশ্নের উত্তরে
জবাব কী দিই…
হয়তো এখন ভুলছে ছলে
ছলে ভুলিয়ে রাখবো ক-দিন
শোকের চেয়ে কঠিন বুঝি
বিকল্প আর সুখ নাই।

কোন মন্তব্য নেই:

একটি মন্তব্য পোস্ট করুন

উন্মোচন

সেনোরিটা

আবার বছর পরে, পশু-পোষ্যের ভিড়ে, পর্ণমোচী গাছে গাছে, নতুন পাতা জুড়ে। গোপিনী গোপন, যত কিছু, দিয়েছি মুছে। হাত বাড়িয়ে রয়েছি, এখন সেনোরিটা’...

শীর্ষপাঠ