রবিবার, ৯ নভেম্বর, ২০২৫

মড়াঘর

হঠাৎই যেন থমকে গেল কলরব…
যেমন থমকে যায় কোনো জলাশয়,
যদি থেমে যায় শ্বাস-প্রশ্বাস
ওই জলতলে খেলা করা কোনো প্রাণীর।

শোকাচ্ছন্ন,
ছোঁয়াচে শোক —
ছিদ্র বিদ্ধ হৃদয়,
ক্ষত আরো দগদগে হয়…

সান্ত্বনায় বোঝাই ওদের
যারা কখনও হয়তো বোঝেনি নিজেদের।
প্রত্যেকের পুণর্জন্ম হয়
ভিন্ন দেহে,
ভিন্ন দেশ কিংবা প্রদেশে।

আকাশের তারা মিটমিট করে —
যারা হারিয়েছে তারাকে,
আশ্বাস দিই
আকাশ পানে তাকিয়ে
ওই দূরে…

সময়স্রোত গড়ায়,
মানুষের ভুলোমন ভুলে যায়।
লাশকাটা ঘরে,
নেশার ঘোরে,
ডোম চিনতে পারেনি নিজ সন্তান।

প্রত্যেকটা মরা দেহ লাশ,
শ্বাসে থাকলে শুধাতাম —
“ছেলেটি কেমন আছে আমার?”

প্রাণহীন শরীর মুছে যায় পরিচয়,
তবে কি আবার ও ফিরবে না আর?

বাচ্চাদের ন্যায় প্রশ্ন আসে
মনে পিতাটির।

বয়স বাড়লে হয়তো মানুষ
শৈশব খোঁজে আরো…

কোন মন্তব্য নেই:

একটি মন্তব্য পোস্ট করুন

উন্মোচন

সেনোরিটা

আবার বছর পরে, পশু-পোষ্যের ভিড়ে, পর্ণমোচী গাছে গাছে, নতুন পাতা জুড়ে। গোপিনী গোপন, যত কিছু, দিয়েছি মুছে। হাত বাড়িয়ে রয়েছি, এখন সেনোরিটা’...

শীর্ষপাঠ