কনের চোখে জল না এলেও
জল আনতে হয়
নয়তো লোকচক্ষে
কেমন একটা দেখায়
বরও তাই
কনের সুরে সুর মিলিয়ে
একটু কাঁদে
নিঃশব্দে…
যে মা-বাবাকে জড়িয়ে কাঁদা
নাটকীয় বিদায়ে
সে কন্যাটিই কি একদিন
দেখতে পারে
ওই পর লোকগুলোকে!
তখন নিজ পরিবার
পদবী পেয়েছে
স্বামী দ্বারে…
নিজের পুত্রই তো পরিচয় নিজের
যে পুত্রলাভের জন্য কত ব্রত
কত মানত ঈশ্বরের কাছে
সে পুত্রই কি
মা-বাবাকে বুকে ধরে রাখে!
খেতে দেয় দু’বেলা
পেট ভরে
পুত্রবধূ উঠোনে এলে!
মা বলে ডাকতে
কেমন যেন একটা লজ্জা লাগে
বড়ো হলে
বাবা যখনই ডাকে
কোনোও হুলুস্থুলে
বলি,
“কতবার বলেছি তোমাকে
তোমার ছেলে বলে
লজ্জা দিও না লোকসম্মুখে।”
তবুও চিরাচরিত প্রথায়
বিশ্বাস গভীর
আমি চতুর্থ সন্তানের পরও
অদম্য
পঞ্চম সন্তান
পুত্র
হয়েই জন্ম নেবে
এ আকাঙ্ক্ষা
অন্তরে অন্তরে
কত রজনী ঝরে পড়ে
সুবাস তবুও আসে না ঘ্রাণে।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন